Warum schreibe ich Schwulengeschichte?

Etwa zur derselben Zeit merkte ich, wie meine Kameraden plötzlich nach Mädchen schielten. Das machte mich wütend. Allerdings begann ich gleichfalls mit Schielen. Nur schaute ich nach Kameraden. Das war doch wie immer und ganz normal. Warum aber sind die so was von blöd geworden? Bis ich den Unterschied in ihrer Stimme hörte, wenn sie das neue Wort «Schatz» verwendeten und in eine bestimmte Richtung starrten. Meine Stimme würde bei gewissen älteren Kameraden genau so tönen, das spürte ich, wenn… – aber davon spricht man nicht. Trotzdem suchten die Augen und ich musste stehenbleiben. Diesen Älteren beim Turnen auf dem Platz zusehen. Ein sonderlich angenehmes Gefühl entstand dabei. Ich riss mich los, es merkt’s sonst einer. Wieder war da ein Geheimnis, ein ganz anderes, faszinierendes, auch bedrohendes.

Osterzeit 1942. Mein Cousin, er war ein paar Jahre älter als ich, verbrachte die Ferien bei uns. Meine Mutter war seine Gotte. Einmal, tief im Wald, wo wir Picknick hielten, zog er sich nackt aus, was mich völlig elektrisierte. Sofort tat ich es ihm nach und wir betasteten uns überall. Er zeigte «wie es zum Spritzen kommt» und schoss los in hohem Bogen. Dann machte er es auch bei mir. Das war ein neues, ein total überwältigendes Gefühl, auch wenn es, wie er sagte, «noch nicht» spritzte. Ich hatte nur noch Augen für ihn und alles war so wunderschön. Im nächsten Jahr werde er wieder kommen, so war die Abmachung.

Ein Jahr hatte ich darauf gewartet und mich nachts in Vorfreuden getröstet. Er kam und erzählte mit glänzenden Augen von seinem «Schatz». Wir gingen in den Wald. Er blieb angekleidet und berührte mich nicht. «Mit einem Mädchen ist es viel schöner, das wirst du auch noch erleben.» Ich war wie von Messern zerschnitten. Und stumm vor Schmerz – auch noch sehr lange nach den Ferien. Zu wem hätte ich sprechen sollen, wer hätte das verstanden?

Doch dieser brennende Schmerz lehrte mich, dass es keinen Ausweg gab. Mein ganzes Fühlen war anders, anders gerichtet. Es war so stark, wie dieser Schmerz. Und wie nannte man das? Und existierten noch andere meiner Art? In Vaters Lexika entdeckte ich über viele Umwege eine Erklärung und das scheussliche Wort Homosexualität. Es stand in den Seiten zur Medizin und dort im Abschnitt Pathologie. Eine Prozentzahl war nicht angegeben. Über diesen «Fund» sträubte sich alles in mir: Nein, niemals war ich krank! Natur kann nicht krank sein. Diese gescheiten Leute wissen nichts. Aber ich weiss, ich habe es tief mit allen Schmerzen erlitten und erfahren. Es musste ein paar wenige mir Gleiche geben, irgendwo. Die will und werde ich einmal treffen. Zugleich wusste ich, davon darf niemand je etwas merken. Als pathologischer Fall verachtet werden, das passiert mir nicht.

In dieser selben Zeit, mitten im Krieg, las ich eine Nachricht, die mich hell empörte: Mahatma Gandhi war in den Hungerstreik getreten, um die Briten zu zwingen, Indien frei zu geben. Jetzt, wo die erfolgreichen faschistischen Heere vor Stalingrad und Alexandrien lagen, fällt dieser Kerl den Briten in den Rücken. Trotzdem liess mich die Tatsache nicht los, dass einer in all dem weltweiten Morden die Befreiung ohne Waffe erringen wollte. Jede Waffe verstärkt die Kraft ihres Trägers. Woher nahm dieser Mann seine Kraft? Ich begann Gandhi zu lesen und entdeckte eine umfassende Ruhe, die aus seinen Meditationen resultieren musste und ihn zur fraglosen Liebe gegenüber jedem Lebewesen führte. Damit war er allen überlegen. Furcht war ihm fremd. Er liebte.

Die über Jahre fortgesetzte Lektüre öffnete mir das Interesse für Indien, seine Geschichte und die Lehren seiner Traditionen, worunter der Buddhismus mich in späteren Jahrzehnten am stärksten prägen sollte. Hier gab es doktrinlose Wege zum Erkennen von Natur als Ganzem und Entlassen von Ängste und damit Konflikte bedingenden Beschränkungen. Frei von Glaube blieb ich, vertiefter, bewusster. Der buddhistische Weg verlangt keinen Glauben. Aus Meditationen entstand das Erfahrungswissen, dass im Grunde einer tiefen Wahrheit sich eine ganz andere, ebenso tiefe Wahrheit öffnen kann. Absolutes gibt es nicht; das wirkt befreiend.

Nach dem Krieg wollte ich Zusammenhänge erkennen. Wie konnte eine so teuflische Macht entstehen und die Welt in Brand setzen. Ich hatte etwas von den Schrecken erfahren. Es gehörte zu meiner Geschichte. Aber warum geschah die grosse Geschichte?

Zum Schulunterricht, nun im Evangelischen Lehrerseminar, gehörte dieses höchst spannende Fach. An der Römischen Geschichte war exemplarisch abzulesen: Die kulturelle Verflachung, das Phänomen der Masse und das Abgleiten in die Diktatur, in die Abhängigkeit von einem «göttlichen Führer» und seiner Clique. Aber das totale Abstürzen in die Einheitsmeinung, die totale Entmenschlichung – in einer Doktrin des Staats- und Rasse-Egoismus, das war dem 20. Jahrhundert vorbehalten. Wie kam es dazu? Fragen an die deutsche Geschichte. Aber nicht nur: Fragen auch ans Weltgeschehen. Warum sind die entsetzlichsten Monster der Menschheitsgeschichte mit ihren Dämonen rundum praktisch zur selben Zeit aufgetreten: Hitler, Stalin, Mao Tse-tung? Fragen im Sinne des sich «Rechenschaft Gebens», wie es Huizinga definiert. Damit aus dieser Rechenschaft Früheres aufgedeckt und abgeklärt, die Zusammenhänge eingesehen und verstanden werden, weil erst so Neues, Veränderndes anzugehen ist.

Die Zusammenhänge der grossen, vorab deutschen und europäischen Geschichte diskutierten wir mit dem Geschichtslehrer und untereinander, von den Ursachen der Reichsgründung unter Bismarck und Preussen mit dem Krieg gegen Frankreich 1871/72, der Einverleibung von Elsass und Lothringen, der tödlichen Feindschaft Frankreichs, die nach Bismarck durch das Unvermögen unter Wilhelm II in die Aufspaltung Europas in Blöcke und in den ersten Weltkrieg von 1914–18 führte. Die Politik der deutschen Demütigung danach, welche den Sturz in Inflation und Wirtschaftskrise mit Erniedrigung, Arbeitslosigkeit und Hunger bedingte, worauf erst die magische Rattenfängerfigur Hitler mit ihren militanten Banden und willenlos faszinierten Nachläufern den Weg zur Ergreifung der Macht erschleichen, ertrotzen und erobern konnte. Zum Schaden aller.

Dass aus der europäischen Katastrophe die Idee einer EU angedacht und über einen noch nicht abgeschlossenen Prozess von mehr als sechs Jahrzehnten Realität werden konnte, ist nicht zuletzt aus diesem Rechenschaft geben aller Beteiligten möglich geworden. Und selbst meine in diese Geschichte verknüpfte Kindheit verlor ihr Trauma mit dem Einsehen der Zusammenhänge.

Die Geschichte der schwulen Identität hingegen, die war mit keinem Geschichtslehrer noch mit Studienkameraden diskutierbar. Sie bedurfte des einsamen Prozesses von Beobachten und Suchen zugleich. Zunächst aber blieb alles wie abgewürgt im Bann des «Nie wieder». Nie wieder die Schmerzen einer zurückgewiesenen Liebe. Niemals ein Abgleiten zum pathologischen Fall. Unter dieser Decke aus starrem Eis entstand Druck, der langsam wuchs, etwa wie bei isländischen Vulkanen. Es ging ums Aufbrechen des Schweigens über «Unschickliches». Es ging ums Erlebenwollen erfüllter Sexualität.

Mit 24 erfuhr ich zufällig vom KREIS, sah eines der Hefte und kontaktierte «Rolf», den Leiter. Hier wollte ich dabei sein und mitwirken. Er winkte ab. Ich müsse erst an eine feste Lehrer-Stelle gewählt werden. 18 Monate später war es soweit. Ich arbeitete im Hintergrund als Aushilfe bei Textkorrekturen usw. In Gesprächen mit den drei Redaktoren erkannte ich mehr und mehr die lange Geschichte vor dem KREIS und hörte vom Leben und Kämpfen der Pioniere. Es hatte «uns» schon immer gegeben. Nicht nur als verschwiegene Minderheit.

Noch einmal 20 Monate später traf ich Röbi Rapp und war restlos verzaubert. Nach der wilden «Aufholzeit» der letzten drei Jahre hatte ich nun den Menschen gefunden, mit dem zusammen ein partnerschaftliches Leben wünsch- und denkbar wäre. Und wir liebten einander. Nicht hinterfragbar. Also begann eine lange, gemeinsame Geschichte, zunächst im verschwiegenen KREIS-Ghetto, dann in Nachfolgeorganisationen. Doch draussen hielten wir uns bedeckt und wohnten dreissig Jahre lang nicht im selben Haushalt.

Trotzdem, das genügte nicht: In diese Geschichte gehört auch eine Razzia der Sittenpolizei in meiner Wohnung früh morgens um fünf und danach die Unterschrift auf ein Protokoll, dass nichts Gesetzwidriges festgestellt worden sei, «kein minderjähriger Stricher bei mir übenachtete». Das, so wurde beteuert, bedeute die Ablage des Papiers an verschlossenem Ort. Doch drei Jahre später, nach einem weiteren Milieumord 1961, kam eine Vorladung zur Kripo, wo das Protokoll trotzdem vorlag, wo mich die Polizeibeamten als «Schwuler» beschimpften und mit körperlicher Gewalt und Nötigung – «wir können Sie hier behalten und melden morgen in der Schule, wo Sie sind», – dazu «weichklopften», ein aussagewirksameres Protokoll nicht nur zu unterschreiben, sondern auch mit Fingerabdrücken zu «vervollständigen». Röbi erging es genau so, aber ohne Gewaltanwendung; ich hatte ihn genau instruiert.

Diese traumatische Erfahrung, eine straflos ausgrenzbare und erpressbare Person zu sein, machte uns beide zu militanten Verfechtern unserer Rechte. Denn die waren erst einmal so klar als normale Grundrechte in den öffentlichen Raum zu stellen, dass sie wenigstens bekannt und respektiert würden, was mit der Ächtung der Schwulenregistrierung begann und zu deren Abschaffung führte. Dabei blieb Gandhis Vorbild bestimmend: Die Kraft der klaren Argumente wirkt vielleicht langsamer, als jene der Verachtung und des Hasses, aber sie ist stärker, weil sie unser Ziel «Freiheit und gleiche Rechte!» nicht besudelt und zur Farce macht.

Die Homosexuellen sind stets gewaltfrei geblieben. Tränengas musste nie gegen sie eingesetzt werden und sie haben auch keine Hetero-Freier in Rotlichtquartieren oder demonstrierende Gegner tätlich angegriffen. Hingegen sind sie mit Fantasie, Mut, geschliffenem Mundwerk, schriller Buntheit, Selbstironie und oft auch dem Humor jener, die nichts zu verlieren haben – vor allem aber mit klaren Argumenten und seriöser Überzeugungsarbeit – vorgegangen. Das können (weltweit) wenige andere Gruppen unterdrückter Minderheiten von sich sagen. Die Geschichte unserer Organisationen, die kleinen individuellen Geschichten, die Einsätze früher Pioniere, – das aufgezeichnet ergibt eine leuchtende Form von Rechenschaft ablegen, die beispielhaft und motivierend wirken mag.